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 Introducción

¿ CÓMO ESCUCHA UN PSICOANALISTA?

 De un tiempo a esta parte me preocupa el modo en que, cada 
tanto, se vuelve viral un material audiovisual (pero también una 
imagen sola, o una frase sacada de contexto) y, ya está, a partir 
de ahí, todas y todos opinamos en función de “lo que se ve”. 
 Ahora bien, ¿qué clase de persona es la que cree que ve? ¿ Qué 
clase de relación con la realidad tiene quien puede despren­
der conclusiones de los “hechos” que percibe? ¿ No es hora de 
poner en cuestión los riesgos a que nos expone la percepción?

 Hay un modo básico de pensar la relación con la realidad: 
los hechos ocurren y solo se trata de percibirlos.  Así es que hay 
quien dice “ Los hechos son los hechos”, pero ¿es lo mismo que 
esta frase la diga  Aristóteles o la utilice  Stalin?  En este punto, 
el recurso a los hechos puede revelar no solo intenciones di­
ferentes, sino que esos mismos hechos se pueden modificar en 
función de quien hable.

 Los psicoanalistas pasamos una buena parte del día escu­
chando hechos; pero ¿qué escuchamos en el relato de los he­
chos?  A quien habla, sobre todo para situar la relación íntima 
que tiene con la evidencia: ¿necesita los hechos para justificar 
alguna acción?  O, tal vez, ¿los requiere para que se reconozca 
un dolor que, aún, no se puede nombrar de otro modo?  Esto 
no quiere decir desconocer la realidad de los hechos, porque 
incluso es un tipo de relación con la evidencia la expectativa de 
que esos hechos sean indubitables.  Esto es lo que, por lo gene­



12

AMAR, TEMER, PARTIR

ral, llamamos “verdad”.  Hablar para decir la verdad también 
es un tipo de enunciación y un modo de hablar.  En efecto, los 
“discursos de la verdad” organizan una parte importante de 
nuestros discursos cotidianos y, por cierto, con este tipo de pre­
tensión es que hicieron de la realidad algo bastante aplastante 
y cada vez más delirante.

 En cualquier lugar, siempre hay alguien dispuesto a hablar 
para decir cómo son las cosas, o cómo deberían ser.  El pensa­
miento devenido consigna, eslogan, tuit que baja línea, es el 
pan de cada día en nuestra sociedad.  Y en este concierto de 
verdades que se vociferan, se pierde la dimensión de la palabra, 
la pregunta por quién habla, por cuál es su posición respecto de 
lo que dice; hoy en día se habla y se habla, se repiten frases más 
o menos ingeniosas, pero nadie escucha.  Cada quien se pro­
nuncia con verdad y espera adhesiones, que se nos crea por el 
solo hecho de hablar, mucho más si esa verdad se comunica con 
indignación; pero a nadie se le ocurre pensar que la verdad se 
puede decir para seducir, para lastimar o, incluso, para mentir.

 Si escuchar es el primer paso del pensamiento, para restituir 
el carácter de diálogo de la palabra – para no olvidar que hasta la 
verdad supone a alguien que la dice– , pienso que el psicoanálisis 
es una práctica en la que no se puede afirmar livianamente que 
“los hechos son los hechos”.  A veces se dice que el psicoaná­
lisis busca responsabilizar “de más” a las personas, para que 
se “hagan cargo” de los hechos; pero no creo que esto sea así, 
porque esta actitud sería equivalente a decir: “ Estos son tus 
hechos”, otra versión de los hechos son los hechos.  Más bien 
creo que el psicoanálisis interroga los hechos, no para ponerlos 
en cuestión, sino para buscar a quien habla.

 Por ejemplo, hace unas semanas un amigo tuvo una entre­
vista laboral.  Estaba algo decepcionado, porque le dijeron que 
esperaba cobrar mucho y no estaba tan capacitado.  Cuando 
me lo contó, con tristeza, se me ocurrió decirle que de la mis­
ma manera podría decirse que los empleadores habían dicho 
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que querían pagar menos por un especialista, es decir, que su 
propuesta decía algo sobre ellos y no solo sobre él.  En este 
punto, él me comentó que no lo había pensado.  Por cierto, si 
lo estábamos hablando era porque era el principio de empezar 
a pensarlo.  Entonces, mi amigo me contó algo que otras veces 
ya habíamos charlado: que la decepción es un modo en que él 
reconoce los hechos, que es cuando se siente triste que logra 
tomar ciertas decisiones – no siempre las mejores– .

 Mi amigo no es la única persona que conozco que necesita 
sentirse desechable para, luego, tomar algún tipo de decisión. 
 Mi amigo se enoja, pero una mujer que conocí hace unos años, 
me contó otra situación.  Ella hablaba de su pareja, de que le 
molesta que él lleve el teléfono al baño, porque no puede dejar 
de pensar que la estaba “cagando”.  En este punto, independien­
temente de lo que él haga con el teléfono, lo cierto es que los 
celos de esta mujer eran una buena manera de no saber que él 
“cagaba” – aunque lo supiese de manera consciente, pero eso no 
vale nada– .  La pregunta en este punto es por qué ella responde 
con un síntoma – que el otro la desprecia–  cuando siente que su 
pareja está en otra, ¿no es ir al baño uno de esos actos solitarios 
en los que la relación con otro necesita un compás de espera?

 En este punto, me importa decir que las dos referencias 
anteriores no valen porque hablen de tal o cual cosa, justa­
mente no dicen nada sobre hechos, ni sobre las personas que 
los narraron; más bien atraviesan los relatos para ubicar cómo 
la palabra, cuando se presta al diálogo, desagrega lo sucedido 
para establecer el modo en que una vida no se cuenta a partir 
de detalles íntimos.

 Podemos hacer de nuestros días una reflexión permanente 
acerca de “hechos”, a los que podemos calificar de “objetivos”, 
también como “íntimos” y, por ejemplo, darles el valor de expli­
cación de quiénes somos y qué vivimos.  Sin embargo, si nuestra 
identidad es algo más que un conjunto de presunciones acerca 
de quiénes creemos que somos, es porque – de vez en cuando, 
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el psicoanálisis es una de esas oportunidades–  podemos dar un 
paso más allá de los hechos y recuperar una voz que, como en la 
canción de  Joaquín  Sabina, es capaz de decir: “ Esta boca es mía”.

 Lo contrario de la opinión sobre hechos – rasgo más que 
difundido en nuestra época de conformismo generalizado–  no 
es la verdad, cuando esta entra en el mismo juego de justifica­
ción impersonal, sino tener una voz capaz de hablar en nombre 
propio.  Esto no es posible sin cierto escepticismo respecto de 
las evidencias y a contramano de cuidar el lugar de la palabra 
que, cuando se hace presente, es diálogo y no tanto debate; al 
menos no de esos falsos debates agrietados que, en las redes 
sociales, no sirven para decir nada y se regodean en la afirma­
ción narcisista, en la construcción de un perfil antes que en 
una enunciación.

 Este es un libro en que diferentes personas hablan en nom­
bre propio.  Es un libro en que la voz y la palabra importan. 
 Escuchemos nuestra primera consulta.

¿ Quién necesita enamorarse?

 Nos escribe  Patricio (35 años):  Hola,  Luciano, te escribo porque 
te quiero preguntar cómo se hace para saber si estamos enamorados 
y cómo se distingue este sentimiento del amor.  A mí me pasa que 
muchas veces tengo citas y al principio me re copo, pero después como 
que la cosa decae y pierdo el interés, entonces me pregunto si tengo un 
problema o si pasa que me enamoro y después no puedo pasar al amor, 
algo así, gracias por lo que me puedas decir.

 Querido  Patricio, qué sincero tu mensaje y qué directo va 
a una cuestión que es de sumo interés para muchas personas. 
 El tema es, entonces, el comienzo de una relación.

 En primer lugar, lo que quisiera decirte es que tenemos que 
distinguir entre el acto de enamorarse y otras pasiones seme­
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jantes, pero diferentes, como la fascinación y la idealización. 
 Hoy es muy común que para varias personas, en el inicio de 
una cita, se trate de buscar fascinarse con el otro, como si fuera 
una especie de objeto perfecto, al estilo de un talismán, que nos 
podría hacer tener una imagen fantástica de nosotros mismos, 
por su sola cercanía; pero claro, nada de esto tiene que ver con 
conocer a una persona real, a partir de sus rasgos propios.

 Por otro lado, es cierto que en el enamoramiento hay cierta 
idealización, es decir, una exaltación del otro, pero esto es un 
efecto; algo muy distinto es que idealizar al otro sea necesario 
para que nos interese.  Aquí no hay enamoramiento, sino buscar 
en el otro una forma de continuidad de nuestra vida, como si 
quisiéramos vivir a partir de lo que el otro hace, proyectándo­
nos en sus actos.

 Tanto la fascinación como la idealización son problemá­
ticas, porque producen un tipo de víncu lo dependiente, que 
ata a la presencia del otro.  Mientras que enamorarse es estar 
dispuesto a vivir también con la ausencia del otro.  Quién está 
enamorado, piensa qué estará haciendo el otro cuando está en 
otra parte, pero no con ansiedad, sino porque puede extrañar. 
 Pienso en cuántas personas hoy no pueden extrañar, ya sea por­
que viven la ausencia del otro como un desvalimiento, o bien 
porque no pueden tolerar esa pasión por la ausencia.  Es como 
si necesitaran “matar” (psíquicamente) al otro cuando no está, 
para no sentirse vulnerables.

 Una canción de  Daniel  Melero – que suelo recordar–  dice: 
“ Enamorarse es fácil, más complejo es vivir en amor”.  Sin 
embargo, por lo anterior puede verse que no es tan sencillo. 
 Enamorarse es estar dispuesto a conectar con la propia fragi­
lidad, sobre todo si entendemos que esta experiencia implica 
recibir del otro una mirada inédita, algo que no sabíamos de 
nosotros mismos.  Se me ocurre que hay otra canción que ilus­
tra esto de la manera más perfecta.  La de  Jorge  Drexler que 
dice: “ Hay algo de mí/ que no pude ver/ hasta que no me lo 
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mostró/ algo de ti que quiero creer/ que no vio nadie/ antes 
que yo”.  Esta canción se llama  “Antes” y expone bien cómo en 
el enamoramiento se trata siempre de un antes y un después. 
 Quizás por eso da tanto miedo.

 Aquí podría surgir la pregunta: ¿puede surgir el amor en­
tre dos personas, sin pasar por el enamoramiento?  Desde ya, 
por supuesto que sí.  En efecto, el enamoramiento es un acto 
psíquico que suele ser más común en la adolescencia y en el 
modo juvenil del amor, sin importar la edad; pero también es 
perfectamente posible que dos personas desarrollen una rela­
ción amorosa sin haberse enamorado previamente, o que se 
enamoren con el tiempo.

 Lo que sí es claro es que cuando dos personas se enamoran, 
surge la sensación de un encuentro.  El tiempo cambia, se vive 
en otra dimensión, se tiene la impresión de que ocurrió algo 
maravilloso, sobre todo porque es algo que podría no haber 
sido.  Por eso el enamorado a veces sufre, sí, pero si es tal, tam­
bién siente una enorme gratitud y esto nos lleva a otra pregunta 
asociada al tema: la correspondencia.

 Un amor correspondido no es aquel en que el otro siente 
lo mismo que nosotros – porque es imposible–  porque, además, 
en el enamoramiento solemos sentir que nosotros amamos más 
que el otro.  Entonces, cuando se trata de la correspondencia, 
la cuestión es situar más bien que en el enamoramiento hay 
un tipo de atención constante a los signos del amor del otro. 
¿ Qué hacemos con una atención que, si pasa de cierto límite, 
se puede volver una señal de inseguridad?

 Primero, el enamoramiento no es para confirmarlo.  El pen­
samiento confirmatorio suele llevar a decepciones, porque nun­
ca el signo que esperamos es tan explícito como quisiéramos; 
es decir, sin darnos cuenta podemos estar poniendo a prueba 
al otro y eso, tarde o temprano, se empieza a notar y produ­
ce efectos… no tan buenos.  Segundo, si un gesto o situación 
produce la ilusión de que el otro también siente lo mismo, la 
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cuestión es entender que será transitoria.  Hay otra canción, un 
clásico del jazz, cuyo título lo dice a la perfección: “ No puedo 
creer que estés enamorada de mí”.

 El enamoramiento no se puede creer.  No es para creerlo. 
 Ni para creérsela.  Eso es lo que tiene de maravilloso.  Es un 
juego al que nos prestamos y quizás sea el inicio de la manera 
en que conocemos a alguien.

 Enamorarse es un modo de conocer a otro y también de 
conocernos a nosotros en esa situación tan artificial: la de re­
pentinamente maravillarnos por la aparición de varias coinci­
dencias (desde signos convergentes hasta lugares de infancia, 
pasando por gustos como el cine o libros) o diferencias que nos 
resultan desafiantes y entusiasman.  Es un modo de conocer a 
través de cierto engaño, porque muchas de estas coincidencias, 
o las diferencias, se basan en proyecciones personales.  Aquí es 
donde mejor cabe recordar la idea de que el amor es ciego.  Vale 
mejor para el enamoramiento.

 Ahora bien, si enamorarse es una manera de conocer a otro, 
pero supone también cierta ilusión (de encuentro inédito), que 
no implica dejarse llevar por la expectativa de que el otro sien­
ta lo mismo, ¿cómo podemos avanzar en ese conocimiento, 
para que sea más profundo, es decir, para que implique una 
entrega alegre?

 En los últimos años, noto que las personas tienen mucho 
temor a enamorarse, que si no se fascinan e idealizan, permane­
cen en una actitud defensiva y temerosa, como si quisieran ga­
rantías de antemano, seguridades, anticipaciones de qué siente 
el otro.  Creo que esto puede deberse a que todos arrastramos 
muchas decepciones y sufrimiento, pero también es un traba­
jo personal no resentirse y no pedirle a quien no conocemos 
que se haga cargo de nuestro pasado.  Si estamos ahí es porque 
tenemos la responsabilidad de conocer al otro y ser honestos.

 Pero ¿qué significa ser honesto?  Podemos creer que es de­
cirle de manera directa a alguien quiénes somos, en una especie 
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de “sincericidio” – como se dice hoy– , para que decida si nos 
acepta.  Sin embargo, este ir de frente solo busca el rechazo y 
tiene dos problemas: supone que nosotros sabríamos quiénes 
somos y más bien proyecta ansiedad en la expectativa.  Mientras 
que conocer a alguien, empezar a salir con otro, no es contarle 
quiénes somos – porque solo podríamos darle información (na­
rrar “hechos”)–  sino darnos a conocer y esto quiere decir: reci­
bir del otro una imagen de nosotros que quizás no conocíamos.

 Esto último, querido  Patricio, es lo que nos angustia en 
serio y por eso a veces buscamos ansiosamente el rechazo, o 
también puede ser la causa de que decaiga nuestro interés des­
pués de las primeras citas.  Este puede ser un tipo de miedo a 
enamorarse, no es que el enamoramiento se fue.  Es que nunca 
estuvo y tal vez lo que hubo previamente fue una experiencia 
de fascinación o idealización.

 Para enamorarse, es preciso darse tiempo.  No es una pasión 
tan espontánea ni tan fugaz como se cree.  Enamorarse no es 
algo que pasa o no pasa, sin que tengamos algún tipo de impli­
cación personal.  Es cierto que no podemos elegir enamorarnos, 
menos de quién, pero sí estar abiertos a la disposición de que 
algo así nos pase.  Y aun así nada estará asegurado y quizás 
tengamos que partir.

 Amar, temer, partir.  La consulta de  Fernando nos introduce 
en las complejidades del amor, en los temores inevitables y en la 
falta de garantías que todo víncu lo supone.  Estos son los temas 
de las tres secciones de este libro.


