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Introduccion

{COMO ESCUCHA UN PSICOANALISTA?

De un tiempo a esta parte me preocupa el modo en que, cada
tanto, se vuelve viral un material audiovisual (pero también una
imagen sola, o una frase sacada de contexto) y, ya esta, a partir
de ahi, todas y todos opinamos en funcién de “lo que se ve”.
Ahora bien, ¢qué clase de persona es la que cree que ve? ;Qué
clase de relacion con la realidad tiene quien puede despren-
der conclusiones de los “hechos” que percibe? :No es hora de
poner en cuestion los riesgos a que nos expone la percepciéon?

Hay un modo bisico de pensar la relacion con la realidad:
los hechos ocurren y solo se trata de percibirlos. Asi es que hay
quien dice “Los hechos son los hechos”, pero ¢es lo mismo que
esta frase la diga Aristoteles o la utilice Stalin? En este punto,
el recurso a los hechos puede revelar no solo intenciones di-
ferentes, sino que esos mismos hechos se pueden modificar en
funcién de quien hable.

Los psicoanalistas pasamos una buena parte del dia escu-
chando hechos; pero ¢qué escuchamos en el relato de los he-
chos? A quien habla, sobre todo para situar la relacion intima
que tiene con la evidencia: ¢necesita los hechos para justificar
alguna accién? O, tal vez, ¢los requiere para que se reconozca
un dolor que, atun, no se puede nombrar de otro modo? Esto
no quiere decir desconocer la realidad de los hechos, porque
incluso es un tipo de relacion con la evidencia la expectativa de
que esos hechos sean indubitables. Esto es lo que, por lo gene-
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ral, llamamos “verdad”. Hablar para decir la verdad también
es un tipo de enunciacién y un modo de hablar. En efecto, los
“discursos de la verdad” organizan una parte importante de
nuestros discursos cotidianos y, por cierto, con este tipo de pre-
tension es que hicieron de la realidad algo bastante aplastante
y cada vez mas delirante.

En cualquier lugar, siempre hay alguien dispuesto a hablar
para decir cémo son las cosas, o cémo deberian ser. El pensa-
miento devenido consigna, eslogan, tuit que baja linea, es el
pan de cada dia en nuestra sociedad. Y en este concierto de
verdades que se vociferan, se pierde la dimension de la palabra,
la pregunta por quién habla, por cual es su posicion respecto de
lo que dice; hoy en dia se habla y se habla, se repiten frases mas
o menos ingeniosas, pero nadie escucha. Cada quien se pro-
nuncia con verdad y espera adhesiones, que se nos crea por el
solo hecho de hablar, mucho mas si esa verdad se comunica con
indignacion; pero a nadie se le ocurre pensar que la verdad se
puede decir para seducir, para lastimar o, incluso, para mentir.

Si escuchar es el primer paso del pensamiento, para restituir
el caricter de didlogo de la palabra —para no olvidar que hasta la
verdad supone a alguien que la dice—, pienso que el psicoanilisis
es una practica en la que no se puede afirmar livianamente que
“los hechos son los hechos”. A veces se dice que el psicoand-
lisis busca responsabilizar “de mas” a las personas, para que
se “hagan cargo” de los hechos; pero no creo que esto sea asi,
porque esta actitud seria equivalente a decir: “Estos son tus
hechos”, otra version de los hechos son los hechos. Mds bien
creo que el psicoanilisis interroga los hechos, no para ponerlos
en cuestion, sino para buscar a quien habla.

Por ejemplo, hace unas semanas un amigo tuvo una entre-
vista laboral. Estaba algo decepcionado, porque le dijeron que
esperaba cobrar mucho y no estaba tan capacitado. Cuando
me lo contd, con tristeza, se me ocurri6 decirle que de la mis-
ma manera podria decirse que los empleadores habian dicho
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que querian pagar menos por un especialista, es decir, que su
propuesta decia algo sobre ellos y no solo sobre €l. En este
punto, él me comenté que no lo habia pensado. Por cierto, si
lo estabamos hablando era porque era el principio de empezar
a pensarlo. Entonces, mi amigo me cont6 algo que otras veces
ya habiamos charlado: que la decepcién es un modo en que él
reconoce los hechos, que es cuando se siente triste que logra
tomar ciertas decisiones —no siempre las mejores—.

Mi amigo no es la tnica persona que conozco que necesita
sentirse desechable para, luego, tomar algun tipo de decision.
Mi amigo se enoja, pero una mujer que conoci hace unos anos,
me conté otra situacion. Ella hablaba de su pareja, de que le
molesta que €l lleve el teléfono al bafo, porque no puede dejar
de pensar que la estaba “cagando”. En este punto, independien-
temente de lo que él haga con el teléfono, lo cierto es que los
celos de esta mujer eran una buena manera de no saber que ¢l
“cagaba” —aunque lo supiese de manera consciente, pero eso no
vale nada—. La pregunta en este punto es por qué ella responde
con un sintoma —que el otro la desprecia— cuando siente que su
pareja estd en otra, ¢no es ir al bafio uno de esos actos solitarios
en los que la relacién con otro necesita un compds de espera?

En este punto, me importa decir que las dos referencias
anteriores no valen porque hablen de tal o cual cosa, justa-
mente no dicen nada sobre hechos, ni sobre las personas que
los narraron; mds bien atraviesan los relatos para ubicar c6mo
la palabra, cuando se presta al didlogo, desagrega lo sucedido
para establecer el modo en que una vida no se cuenta a partir
de detalles intimos.

Podemos hacer de nuestros dias una reflexién permanente
acerca de “hechos”; a los que podemos calificar de “objetivos”,
también como “intimos”y, por ejemplo, darles el valor de expli-
cacion de quiénes somos y qué vivimos. Sin embargo, si nuestra
identidad es algo mis que un conjunto de presunciones acerca
de quiénes creemos que somos, es porque —de vez en cuando,
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el psicoanilisis es una de esas oportunidades— podemos dar un
paso mas alld de los hechos y recuperar una voz que, como en la
canci6n de Joaquin Sabina, es capaz de decir: “Esta boca es mia”.

Lo contrario de la opinién sobre hechos —rasgo mis que
difundido en nuestra época de conformismo generalizado— no
es la verdad, cuando esta entra en el mismo juego de justifica-
cién impersonal, sino tener una voz capaz de hablar en nombre
propio. Esto no es posible sin cierto escepticismo respecto de
las evidencias y a contramano de cuidar el lugar de la palabra
que, cuando se hace presente, es didlogo y no tanto debate; al
menos no de esos falsos debates agrietados que, en las redes
sociales, no sirven para decir nada y se regodean en la afirma-
cién narcisista, en la construccién de un perfil antes que en
una enunciacion.

Este es un libro en que diferentes personas hablan en nom-
bre propio. Es un libro en que la voz y la palabra importan.
Escuchemos nuestra primera consulta.

¢QUIEN NECESITA ENAMORARSE?

Nos escribe Patricio (35 anos): Hola, Luciano, te escribo porque
te quiero preguntar como se bace para saber si estamos enamorados
y como se distingue este sentimiento del amor. A mi me pasa que
miuchas veces tengo citas'y al principio me re copo, pero despues como
que la cosa decae y pierdo el interes, entonces me pregunto si tengo un
problema o si pasa que me enamoro 'y despues no puedo pasar al amor;
algo asi, gracias por lo que me puedas decir.

Querido Patricio, qué sincero tu mensaje y qué directo va
a una cuestion que es de sumo interés para muchas personas.
El tema es, entonces, el comienzo de una relacion.

En primer lugar, lo que quisiera decirte es que tenemos que
distinguir entre el acto de enamorarse y otras pasiones seme-
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jantes, pero diferentes, como la fascinacion y la idealizacion.
Hoy es muy comin que para varias personas, en el inicio de
una cita, se trate de buscar fascinarse con el otro, como si fuera
una especie de objeto perfecto, al estilo de un talismdan, que nos
podria hacer tener una imagen fantistica de nosotros mismos,
por su sola cercania; pero claro, nada de esto tiene que ver con
conocer a una persona real, a partir de sus rasgos propios.

Por otro lado, es cierto que en el enamoramiento hay cierta
idealizacion, es decir, una exaltacion del otro, pero esto es un
efecto; algo muy distinto es que idealizar al otro sea necesario
para que nos interese. Aqui no hay enamoramiento, sino buscar
en el otro una forma de continuidad de nuestra vida, como si
quisiéramos vivir a partir de lo que el otro hace, proyectindo-
nos en sus actos.

Tanto la fascinacién como la idealizacién son problema-
ticas, porque producen un tipo de vinculo dependiente, que
ata a la presencia del otro. Mientras que enamorarse es estar
dispuesto a vivir también con la ausencia del otro. Quién esta
enamorado, piensa qué estard haciendo el otro cuando esti en
otra parte, pero no con ansiedad, sino porque puede extrafar.
Pienso en cudntas personas hoy no pueden extrafar, ya sea por-
que viven la ausencia del otro como un desvalimiento, o bien
porque no pueden tolerar esa pasion por la ausencia. Es como
si necesitaran “matar” (psiquicamente) al otro cuando no esta,
para no sentirse vulnerables.

Una cancién de Daniel Melero —que suelo recordar— dice:
“Enamorarse es facil, mds complejo es vivir en amor”. Sin
embargo, por lo anterior puede verse que no es tan sencillo.
Enamorarse es estar dispuesto a conectar con la propia fragi-
lidad, sobre todo si entendemos que esta experiencia implica
recibir del otro una mirada inédita, algo que no sabiamos de
nosotros mismos. Se me ocurre que hay otra cancién que ilus-
tra esto de la manera mds perfecta. La de Jorge Drexler que
dice: “Hay algo de mi/ que no pude ver/ hasta que no me lo
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mostrd/ algo de ti que quiero creer/ que no vio nadie/ antes
que yo”. Esta cancion se llama “Antes” y expone bien cémo en
el enamoramiento se trata siempre de un antes y un después.
Quizas por eso da tanto miedo.

Aqui podria surgir la pregunta: ;puede surgir el amor en-
tre dos personas, sin pasar por el enamoramiento? Desde ya,
por supuesto que si. En efecto, el enamoramiento es un acto
psiquico que suele ser mds comun en la adolescencia y en el
modo juvenil del amor, sin importar la edad; pero también es
perfectamente posible que dos personas desarrollen una rela-
cién amorosa sin haberse enamorado previamente, o que se
enamoren con el tiempo.

Lo que si es claro es que cuando dos personas se enamoran,
surge la sensacion de un encuentro. El tiempo cambia, se vive
en otra dimension, se tiene la impresién de que ocurrié algo
maravilloso, sobre todo porque es algo que podria no haber
sido. Por eso el enamorado a veces sufre, si, pero si es tal, tam-
bién siente una enorme gratitud y esto nos lleva a otra pregunta
asociada al tema: la correspondencia.

Un amor correspondido no es aquel en que el otro siente
lo mismo que nosotros —porque es imposible— porque, ademas,
en el enamoramiento solemos sentir que nosotros amamos mas
que el otro. Entonces, cuando se trata de la correspondencia,
la cuestion es situar mds bien que en el enamoramiento hay
un tipo de atencién constante a los signos del amor del otro.
¢Qué hacemos con una atencion que, si pasa de cierto limite,
se puede volver una sefial de inseguridad?

Primero, el enamoramiento no es para confirmarlo. El pen-
samiento confirmatorio suele llevar a decepciones, porque nun-
ca el signo que esperamos es tan explicito como quisiéramos;
es decir, sin darnos cuenta podemos estar poniendo a prueba
al otro y eso, tarde o temprano, se empieza a notar y produ-
ce efectos... no tan buenos. Segundo, si un gesto o situacion
produce la ilusién de que el otro también siente lo mismo, la
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cuestién es entender que sera transitoria. Hay otra cancién, un
clasico del jazz, cuyo titulo lo dice a la perfeccion: “No puedo
creer que estés enamorada de mi”.

El enamoramiento no se puede creer. No es para creerlo.
Ni para creérsela. Eso es lo que tiene de maravilloso. Es un
juego al que nos prestamos y quizds sea el inicio de la manera
en que conocemos a alguien.

Enamorarse es un modo de conocer a otro y también de
conocernos a nosotros en esa situacion tan artificial: la de re-
pentinamente maravillarnos por la aparicién de varias coinci-
dencias (desde signos convergentes hasta lugares de infancia,
pasando por gustos como el cine o libros) o diferencias que nos
resultan desafiantes y entusiasman. Es un modo de conocer a
través de cierto engafio, porque muchas de estas coincidencias,
o las diferencias, se basan en proyecciones personales. Aqui es
donde mejor cabe recordar la idea de que el amor es ciego. Vale
mejor para el enamoramiento.

Ahora bien, si enamorarse es una manera de conocer a otro,
pero supone también cierta ilusion (de encuentro inédito), que
no implica dejarse llevar por la expectativa de que el otro sien-
ta lo mismo, ¢cémo podemos avanzar en ese conocimiento,
para que sea mds profundo, es decir, para que implique una
entrega alegre?

En los dltimos afios, noto que las personas tienen mucho
temor a enamorarse, que si no se fascinan e idealizan, permane-
cen en una actitud defensiva y temerosa, como si quisieran ga-
rantias de antemano, seguridades, anticipaciones de qué siente
el otro. Creo que esto puede deberse a que todos arrastramos
muchas decepciones y sufrimiento, pero también es un traba-
jo personal no resentirse y no pedirle a quien no conocemos
que se haga cargo de nuestro pasado. Si estamos ahi es porque
tenemos la responsabilidad de conocer al otro y ser honestos.

Pero ¢qué significa ser honesto? Podemos creer que es de-
cirle de manera directa a alguien quiénes somos, en una especie
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de “sincericidio” —como se dice hoy—, para que decida si nos
acepta. Sin embargo, este ir de frente solo busca el rechazo y
tiene dos problemas: supone que nosotros sabriamos quiénes
somos y mds bien proyecta ansiedad en la expectativa. Mientras
que conocer a alguien, empezar a salir con otro, no es contarle
quiénes somos —porque solo podriamos darle informacién (na-
rrar “hechos”)-sino darnos a conocer y esto quiere decir: reci-
bir del otro una imagen de nosotros que quizds no conociamos.

Esto ultimo, querido Patricio, es lo que nos angustia en
serio y por eso a veces buscamos ansiosamente el rechazo, o
también puede ser la causa de que decaiga nuestro interés des-
pués de las primeras citas. Este puede ser un tipo de miedo a
enamorarse, no es que el enamoramiento se fue. Es que nunca
estuvo y tal vez lo que hubo previamente fue una experiencia
de fascinacion o idealizacion.

Para enamorarse, es preciso darse tiempo. No es una pasion
tan espontanea ni tan fugaz como se cree. Enamorarse no es
algo que pasa o no pasa, sin que tengamos algun tipo de impli-
cacién personal. Es cierto que no podemos elegir enamorarnos,
menos de quién, pero si estar abiertos a la disposicion de que
algo asi nos pase. Y aun asi nada estard asegurado y quizas
tengamos que partir.

Amar, temer, partir. La consulta de Fernando nos introduce
en las complejidades del amor, en los temores inevitables y en la
falta de garantias que todo vinculo supone. Estos son los temas
de las tres secciones de este libro.
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